Ini adalah ritual Karibia yang sebelumnya luput dari saya. Saya dengan marah menggosokkan lumpur ke tubuh saya, mengambil dengan tangan saya dari ember reyot yang diposisikan sangat dekat dengan tepi palung besar.
Di bawah saya, orang-orang menenggelamkan diri ke dalam air yang berwarna seperti bubur penjara — hanya jauh lebih panas.
Di sini, beberapa mil ke pedalaman dari pantai barat daya St Lucia, pemandian lumpur vulkanik yang mengandung belerang telah lama dianggap sebagai cara yang sangat normal untuk bersantai dan solusi untuk mengatasi nyeri rematik dalam prosesnya.

Perpaduan sempurna: Windjammer Mendarat di pantai barat laut St Lucia adalah perpaduan antara pesona kuno dan kemewahan terkini
Ini adalah hobi sejak Louis XVI, yang memutuskan (sementara pulau itu milik Prancis) bahwa palung batu yang dibangun untuk mandi harus diisi dengan air belerang dengan menyumbat lubang dengan kulit pisang.
Teknik kulit pisang telah hilang, tetapi tampaknya tidak banyak yang berubah. Dan mudah untuk melihat lokasi mereka dari asap mengepul.

Cita rasa daerah tropis: Penjual mangga
Kulit saya, setelah itu, terasa lebih lembut dan halus dari sebelumnya sejak saya mulai bercukur. Tetapi setelah begitu banyak kontak dengan warna coklat dan abu-abu yang menggelegak dari mata air belerang, saya ingin melihat beberapa warna dan nada cerah lainnya yang ditawarkan St Lucia jauh dari pantai.
Berbentuk seperti titisan hujan dan memperebutkan antara Prancis dan Inggris dalam cara dua anak bertengkar atas mainan favorit (kedua negara menjalankannya tujuh kali masing-masing sebelum mantra terakhir, panjang kekuasaan Inggris setelah Perang Napoleon yang berakhir dengan kemerdekaan di 1979), St Lucia saat ini menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa resminya, tetapi nama kota dan desa hampir secara eksklusif berasal dari keturunan Prancis.
Tingkat Covid saat ini tinggi menurut standar Karibia, tetapi satu-satunya batasan nyata bagi pengunjung (dan penduduk lokal) adalah jam malam yang berarti penduduk dan turis harus kembali ke rumah (atau di resor mereka) pada pukul 19:00 dari Senin hingga Sabtu.
Pada hari Minggu, seluruh pulau terkunci, artinya saya terbatas pada resor saya, tetapi dapat mengambil bagian dalam sebagian besar kegiatan di lokasi, atau bersantai di tepi kolam renang atau di pantai seperti yang akan saya lakukan terlepas dari pandemi apa pun. Aturan akan ditinjau akhir pekan ini, ketika jam malam bisa dicabut.
Ukuran pulau yang kecil berarti masih mudah untuk mencapai tempat-tempat wisata tanpa melanggar jam malam dan saya dengan cepat menyesuaikan pemikiran saya untuk menafsirkan hari Minggu sebagai hari ‘kemalasan yang dipaksakan’ yang, jujur saja, itulah sebabnya kebanyakan orang berlibur di St Lucia di tempat pertama.
Segar, tapi untungnya tidak tersiram air panas dari pemandian vulkanik saya, saya naik taksi air dari dermaga Soufriere, desa pesisir barat daya yang terletak sekitar satu mil dari pemandian vulkanik. Jalan-jalan di Soufriere adalah kapel Katolik yang kokoh dan rumah-rumah berpalang kayu berwarna pastel dengan beranda bijou yang ditempati oleh kucing-kucing yang sedang tidur.

Jalanan Soufriere yang penuh warna menampilkan rumah kayu yang dicat dengan warna pastel Karibia
Saat saya berlayar lebih jauh ke selatan menyusuri pantai barat, awan kembang kol menonjol dan mengalir melintasi langit, totem alami (dan poster anak laki-laki abadi) untuk pulau itu perlahan-lahan menampakkan diri.
Piton, dua paku lava pusing, berkarpet dengan tanaman hijau, diberi nama Gros dan Petit – yang pertama, di bawah naungan ketinggian 2.620 kaki, sekitar 160 kaki lebih tinggi dari saudara kandungnya.
Gros Piton dapat didaki dalam waktu sekitar 90 menit jika Anda fit sebagai biola, tetapi panas tengah hari dan keinginan untuk sesuatu yang sedikit lebih santai mengalahkan antusiasme terakhir saya yang menipis dengan cepat untuk mendaki ketinggian yang memusingkan ini.

Majestic: Dalam foto adalah pemandangan Soufriere dari udara dengan puncak gunung berapi kembar yang menjulang di latar belakang
Jadi saya berjalan di sekitar hutan di bawah dan dengan cepat menemukan diri saya tersesat di Eden yang basah dan licin. Siput raksasa berjongkok di daun terkulai warna alpukat, kelopak bunga heliconia bertunas merah muda seram dan oranye Irn-Bru, sementara pohon tampaknya telah dicekik setan cakar, cakar dan tentakel melilit batang mereka.
Pohon lansan mengeluarkan aroma sitrat yang tajam. Damarnya secara tradisional digunakan sebagai dupa untuk upacara keagamaan di pulau itu serta membantu melawan nyamuk dan berbagai roh jahat.
Saya ingin berkeliaran di pedalaman selama berjam-jam, tetapi jam malam berarti saatnya untuk kembali ke angin pantai yang menyegarkan. Taksi air membawa saya untuk berlayar mulus selama 50 menit kembali ke garis pantai barat ke penginapan saya.
Windjammer Landing, di pantai barat laut St Lucia, telah ada sejak awal 1990-an dan telah menua dengan anggun, meskipun dengan dua persona yang sangat kontras.
Bar tepi pantai adalah pawang kayu yang berderit tanpa kepura-puraan; ini adalah tempat untuk menopang diri Anda di bar dengan sebotol bir dan semangkuk cumi goreng daripada mengharapkan layanan perak yang hening.
Namun vila-vilanya merupakan pendakian yang curam — baik secara harfiah ke atas lereng bukit maupun secara kiasan dalam skala sosial — dengan atap terakota, dinding bercat putih, dan kolam renang tanpa batas yang sangat besar.
Di sinilah saya mempraktekkan jam malam Covid saya Minggu malas. Saya memanggil layanan kamar untuk kingfish panggang segar di teras saya, saya memberi makan burung kolibri yang melompat-lompat di sekitar kolam renang tanpa batas dan berenang sampai akhirnya saya membilas lumpur vulkanik terakhir dari jari kaki saya.
St Lucia adalah paket lengkap – pantai yang indah, tentu saja, tetapi interior yang subur dan ramah lingkungan yang akan disetujui oleh Sir David Attenbrough dan bahkan Greta Thunberg yang tersayang.